札*果*和大*冬*瓜*的屋子

也就是2009年的今天，4月29日，我心爱的thinkpad t43被小偷入室盗走了，纪念之，痛恨该小偷。

纪念，哀悼

地球到底是变暖还是在变冷，我也不知道，我只知道今年挺冷的。现在是4月中旬，东北哈尔滨下了暴雪。我在翻阅电脑里文件的时候，发现了去年，也就是2009年4月20日拍摄的照片，去年的4月20日，北京中关村南大街上已经是绿树成荫了，路边的银杏树绿意盎然，而2010年的4月15日，路边的银杏树，还刚刚露出米粒般的芽。

下班的时候坐公交车，公交电视里播放着新闻，是山西有毒疫苗致死儿童的事情，这成为一个引子，让我陷入深深的不愉快的回忆中，那个在我生命中应该有的一个弟弟，也是因为不该打的疫苗而夭折了，这让我现在想起来还觉得心口疼痛。

那是1989年，也是这个时候，我11岁，我有了一个弟弟，邻居的老奶奶对我说，你娃子以后有个照应了。在农村，哪家不是兄弟好几个。而我家，只有我一个男孩，这在农村是比较少见的，因为多子多福的思想，有的人家都七八个男孩，连上女孩一共都有十几个。那时候我还小，不知道意味着什么，只知道有了个弟弟。

奶奶说，这个娃像他爹。我是像母亲的，其实我不愿意像她，我更愿意像父亲。姐姐是像父亲的。奶奶说，你弟弟长得比你白净，脸庞也饱满，长大了会很好看。我其实没有真正看过他，因为那时候觉得未满月的小孩子都很丑的。

后来天天晚上会被他的哭声吵醒，零零碎碎地听母亲还有奶奶说，奶水不好，有些瘦，还买了奶粉……后来生病了，请了医生……大约过了满月……我那是上小学五年级，好多事情都懵懵懂懂……再后来，在一个深夜里，我被正堂中叔叔和父亲还有奶奶的说话声吵醒，好似奶奶给叔叔和父亲做了饭，正在吃和谈论。小时候经常会有深夜里，亲戚在外地做生意路过我家夜里吃饭的事情，这次没有亲戚，不知道为什么夜里吃饭。

白天去母亲的房间，发现母亲身边空了，我有些害怕，似乎知道了什么。我原以为弟弟被送给人抱养了，但我知道一般人家的男孩是不会送给外人抱养的，除非穷困潦倒活不下去了。再后来，不知道听邻居的婶子说，你弟弟丢了。

在我们那里，丢了是土语，意思是不存在了。后来听奶奶有一次说起原因，弟弟刚出生不到一周，村里的有医生给我们生产队里的小孩子打卡介苗，一种预防肺结核的疫苗，听说我家有个新生的小孩子，就到我家给弟弟也打了疫苗，结果后来，弟弟出现了各种症状，加上那时候农村医疗条件很差，大人也没有这种意识和起码的经验，就请了邻村给小小孩子看病的医生医治，还用了一些土方子，结果是可想而知。听母亲说，弟弟最后全身出了很多黄色的肿块……我也不知道是不是黄疸。

我现在还能回忆起那个村里的医生，一个赤脚医生，似乎家族有人在城市里工作，他便成立医生，不知道有没有学过医。他是谢了顶，络腮胡，眼眶很深，常常背着一个有十字架标志的皮箱，里面放有药物。他常坐在大队部的药店里给人看病开药，我记得一次感冒给我开了药，我吃了后，拉肚子几乎要拉虚脱。

我想在也没有勇气去问母亲弟弟究竟是什么愿意丢了，我不想让她再回忆起那不愉快的经历。我一直在想，如果那时候没有打那针疫苗，如果那时候医疗条件好一些，送到县里的医院去医治……那么，我现在就有一个21岁的弟弟了。

没有时光穿梭机，时间的长河也不能倒流，只有在人生的旅途中细细体会，把握住现在，不在未来的某天后悔。